VASILI AJMÁTOV[1]
EL ESCRITOR IMPOSIBLE
29-10-18
Vasili Ajmátov vive en un
caserón grande, frío, desangelado, a mitad del camino del cementerio. Nadie
sabe los años que tiene, ni a qué se dedica. Lleva un pequeño espejo redondo a
todas partes y cuando nadie le ve, le lanza furtivas miradas.
- ¿Soy yo? - se pregunta -, Imposible. No soy escritor. Ojalá
lo fuese.
La imagen que le devuelve es
siempre la misma, le recuerda al rostro de Kafka tanto en las noches de
plenilunio como en las tardes de tormenta. Un rostro, solitario y taciturno.
Nadie viene a verle desde
hace años. por eso pasa las tardes dando largos paseos por el camino del
desfiladero, donde los peros dejan caer sus extraños y amargos frutos en otoño.
Va acompañado de su cuchillo de monte. Su hoja tiene desde hace tiempo un color
arrebol y le gusta utilizarlo despacio, con cierta parsimonia, sobre todo
cuando ya no grita.
La última vez, tuvo que
limpiar el mango como un carnicero. Recuerda aquellos siete memorables minutos
de placer, después de trazar en su piel un mapa con coordenadas imprecisas como
sus propias arrugas.
Han pasado tantos años… se
acerca, no le ve, no grita.
Tiene una altura considerable
y viste un traje marrón combinado con el verde.
Sigiloso, se acerca un poco
más. Su brazo siente la ternura mientras acaricia su tronco. Sus dedos siguen
levemente las arrugas de su traje. Es
valiente, no se mueve. Está seguro de que aprecia el latido de su piel. Su mano
se va al cinto.
Acerca la punta a sus arrugas,
solo tiene que apretar un poco más.
Está solo. Se empina para
perfilar su obra sin perder el equilibrio.
¡El espejo!
Al caer se golpea con una
piedra, pero no se rompe. No puede evitarlo, sus ojos se van hacia su espejo.
Un monstruo. Aprieta, no grita, mueve su mano con delicadeza, hasta que su
corazón se desploma.
Es grande como mi puño.
En el vacío que deja, escribe
su nombre. Nunca la olvidaré.
[1] BINOMIO
FANTÁSTICO exactamente 349 palabras; obligatorias: pero
(sustantivo) y arrebol. Debe incluir una
aliteración. (6-11-18)
No hay comentarios:
Publicar un comentario